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Принципом «черной дыры» в бесконечности
является Субъект, находящийся за пределами 
беззвездного неба
                                     Гейдар Джемаль 





А л е к с а н д р  Д у г и н

ЧЕРНАЯ ЧАША ГЕЙДАРА ДЖЕМАЛЯ

Писать о Гейдаре Джахидовиче Джемале чрезвычайно трудно. 
Я был его близким другом и в каком-то смысле учеником много 
лет, причем таких, когда день равнялся тысячелетию. Поэтому 
думать и говорить о Джемале для меня все равно, что попытаться 
сформулировать обобщающие мысли о метафизике, онтологии, 
Вселенной и об их глубинных и неожиданных парадоксах. Разве 
это возможно? Джемаль был в чем-то больше, чем мир. Он объ-
явил войну самому бытию и держался до конца на гребне этой 
невыполнимой задачи.

Что понимал Гейдар Джахидович Джемаль под «бытием»? 
Всё вообще — всеобщее всеобъемлющее Всё. Включая небытие. 
Парадокс? Ну да, парадокс. У Иоанна Скота Эриугены мы видим 
не менее странное определение «природы», куда он включает и 
несотворенного Бога-Творца, и сотворенный Творцом мир, и его 
часть, в свою очередь способную к творению и не способную к 
творению, и даже нетворящую чистую сущность несотворенного 
Творца. Вот как бывает в истории метафизики, философии и 
мистики. Джемаль понимал под «бытием» нечто столь же мас-
штабное, что и Иоанн Скот Эриугена под «природой». А может, 
и еще нечто более масштабное. И всему этому Джемаль говорил 
резкое и контрастное «нет».

С его точки зрения, понятое таким — тотальным! — образом 
бытие является метафизической фикцией, иллюзией, выдающей 
свою ничтожность за изобилие. И эта иллюзия была бы полностью 
действенной, не будь феномена человеческой мысли. Именно 
мысль — как нечто невозможное, не бытийное, исключительное — 
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приоткрывает механизм онтологической иллюзии. Мысль несет в 
себе подозрение об истинной трансцендентности, которая и застав-
ляет прозревать тщету бытия — кризис реальности. Причем не как 
гностическое утверждение чего-то еще за пределом Всего: именно 
отсутствие чего бы то ни было за пределом Всего и становится 
отправной точкой глубоко трагической — отчаянной — мысли, 
фиксирующей свою конечность и обреченность как своего рода 
судьбу бытия. 

Намек на противопоставление бытия и мысли мы видим у Май-
стера Экхарта, но сам Джемаль не выносил никаких аналогий, 
хотя бы отдаленно напоминающих его собственную философию, 
начиная любой анализ сходных и тем более несходных теорий, 
также указывающих на предельные формы экстремального транс-
цендентализма, с традиционного «нет». Джемаль понимал свою 
философию и свою битву с бытием как нечто беспрецедентное, и 
если встречал что-то пусть отдаленно ее напоминающее, немед-
ленно искал подвох и скрытый компромисс с тем же «бытием», а 
если не находил, то готов был еще и еще радикализировать свои 
собственные позиции.

Впервые Гейдар Джемаль системно изложил свою философию 
в труде «Ориентация  — Север» — совершенно беспрецедентном 
произведении, требующем особого прочтения — почти невозмож-
ного, если не быть посвященным в лабиринты и терминологические 
и концептуальные основы мировоззрения Джемаля, которые, в 
свою очередь, нигде письменно не фиксировались и передавались 
устно — причем иногда даже в такой ситуации, когда слушателей 
не было или ими были неважно кто. Евгений Головин, пытаясь 
определить статус Джемаля, однажды употребил в его отноше-
нии эвристический термин «parleur», то есть энонциатор. Акт 
энонциации, провозглашения, произнесения особых, тщательно 
выверенных тезисов, был для Джемаля, действительно, чем-то 
совершенно особым. Он с горечью наблюдал, как тайное слово 
умирает в письме, и практически никогда не был доволен ни напи-
санным им, ни записанным. Запись его высказанных вслух мыслей 
была почти единственным приемлемым для него компромиссом. 
Письмо превращало живой акт восставшего на бытие сознания во 
что-то фиксированное, а значит, — по Джемалю — в отчужденное 
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и мертвое. Поэтому, на мой взгляд, восстановить истинную семан-
тику его речи, его метафизической энонциации для тех, кто не мог 
слышать его живых слов — причем слов, отнесенных именно к 
метафизике, — на основании оставшихся от него записей почти 
невозможно. Джемаль обладал метафизическим даром превращать 
знакомые слова, термины и понятия в совершенно незнакомые, и 
наоборот: смысл темных выражений и символов внезапно откры-
вался перед внимательным слушателем с невероятно контрастной 
очевидностью. Джемаль был пророком метафизики — не коммен-
татором и толкователем, но тем, кто провозглашает и тем самым 
создает смыслы, а не выводит их из тонкой герменевтической 
деятельности.

Поэтому Джемаля мы не можем отнести ни к одной школе, ни 
к одной традиции, ни к одному течению. Он всегда хотел быть и 
был вне.

Однажды мы говорили с ним о психологическом тесте. На 
нарисованном на белом листе бумаги круге надо было поставить 
в произвольном месте точку. Банальный человек — и я оказался 
в их числе — ставит точку в центре круга. Не задумываясь. Это 
символ солнца и золота в алхимии, отметка Абсолютного Центра. 
Не так уж и банально. Но не для Джемаля. Для него в таком авто
матизме давала о себе знать фундаментальная иллюзия бытия: 
убежденность в том, что в центре бытия находится блаженство, 
полнота, изобилие, бессмертие, — это гигантский обман. Там на-
ходится черная дыра, скрывающая себя под маской... «Бога». Сам 
Джемаль уверенно ставил точку на периферии круга. Именно там 
находится сознание, обреченное, пустое, нищее по отношению к 
бытию, конечное, смертное, временное, но способное заглянуть за 
тайный предел, в трагическом отчаянии прорвать завесу самодоста-
точного — но метафизически фиктивного — блаженства. Поставив 
точку на периферии круга, Джемаль поправлял сам себя. «Есть и 
такие, кто ставит точку вообще за пределом круга. Это говорит 
о возможном психическом заболевании, но и оно метафизически 
релевантно. Однако и это не исчерпывает всех возможностей пара
доксальных зигзагов мысли — есть и такие, кто резким жестом 
переворачивает белый лист и ставит точку с обратной стороны...» 
Такой порыв у самого Джемаля явно вызывал одобрение и даже 
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некоторую ревность. Точка сознания — энонциативное ядро жест-
кой и бескомпромиссной метафизики — находится совершенно 
вне самозамкнутого круга бытия — на иной стороне.

В «Ориентации — Север» Джемаль говорит о негативном 
духе, пробивающем онтологическую массу и оставляющем в ее 
непрерывной ткани два разрыва параболического вторжения. Это 
и есть обоснование позиции сознания, обнаружившего подвох бы-
тия (позитивного духа) и зафиксировавшего кризис реальности. 
Такой трансцендентализм еще как-то можно было принять. Но... 
Позднее, ближе к концу 80-х, в философии Джемаля произошел 
резкий разрыв. Теперь он уже и сам «негативный дух» как втор-
жение чистой трансцендентности, размыкающей непрерывность 
имманентного бытия (в понимании Джемаля), считал оптической 
иллюзией и исключал из метафизического рассмотрения. У бы-
тия нет альтернативы и за его пределом ничего нет, в том числе и 
«негативного духа». И именно то, что бытие (включающее в себя 
небытие и то, что вне Джемаля — например, в платонизме — счи-
тается «трансцендентностью») не имеет альтернативы, и делает 
ситуацию сознания по-настоящему отчаянной. Нет и параболиче-
ского вторжения, а есть только необъятный массив бытия и ничего, 
кроме него. Но именно этому массиву и бросает вызов мыслящий 
субъект, не имея никакой опоры вообще. Война с бытием бес-
компромиссна. Она ведется от лица сознания и смерти и ничем не 
может быть вознаграждена, обоснована или подтверждена.

Пункты 70 и 71 в главе «Смерть» в «Ориентации — Север» 
звучат так:

70. Прекращение вселенского диалога через истинную 
смерть есть постижение великого отсутствия, выраженного 
в местоимении ОН. 

71. Победа в великой священной войне приводит к знанию 
великого отсутствия.

 
Ранее в этой главе фигурировало «помимобытие», от которого 

Джемаль позднее также откажется. И даже «великое» примени-
тельно к отсутствию ему станет резать слух. Да и само отсутствие 
станет представляться чем-то не достаточно сильным. Останется 
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только смерть, как нечто абсолютно необратимое — не восстанав-
ливаемое, но и не растворяющее в бытии. Это напоминает суфий-
ское «фана», исчезновение в Боге, да и само обращение к личному 
(на самом деле указательному, ставшему личным) местоимению 
«Он»,  по-арабски, на первый взгляд резонирует с исламским 
монотеизмом. Однако и это Джемаль трактовал — особенно позд-
нее — совершенно особо. Во-первых, он помещал всю онтологию 
суфизма в бытие, отвергая ее как часть онтологической иллюзии. 
Причем его неприязнь к суфизму возрастала со временем вплоть 
до салафитских и ваххабитских позиций. Но, во-вторых, и к сала-
физму и ваххабизму, где апелляция к «Нему» снимает любую онто-
логическую претензию твари, у Гейдара Джемаля были вопросы: 
действительно ли так уж и снимает? Не прокрались ли в буквализм 
ваххабитской экзегезы, то есть ее полного отсутствия, мотивы 
грубого имманентизма? Понимают ли крайние трансценденталисты 
весь метафизический масштаб «великого отсутствия»? Но если на 
суфизм поздний Джемаль обрушивался открыто, с салафизмом и 
ваххабизмом он предпочитал в открытую полемику не вступать. 
Уточню: я говорю о Джемале как об уникальном метафизике, 
разбор его религиозных позиций не входит в мои задачи и лежит 
за гранью моей компетенции. 

Метафизика Джемаля — это метафизика великого отсутствия, 
чистой смерти. Смерти по ту сторону великого возвращения или 
диссипативной гибели. Когда Джемаль говорил и думал о смерти, 
он видел сияние черного света. Это было его аргументом. Это было 
обратной стороной сознания — но не бытия. Поэтому смерть была 
опорой его мысли. А его мысль была одной сплошной мыслью о 
«великом отсутствии» или о «чистом отсутствии».

Однажды он спросил меня: «Ты знаешь, чем мы станем, когда 
умрем»? Я ответил неопределенной гримасой темной иронии и 
встревоженного недоумения. «Мы будем вихрями черной чаши». 
Под «мы» он имел в виду только себя. Себя одного или даже себя 
как минус одного.

Говорить о Джемале следует в особом режиме. Наверное, най-
дется всего несколько человек во всем человечестве, которые спо-
собны быть в это вовлечены. Остальных подхватит центробежный 
вихрь его резких высказываний, которые без герменевтического 

Черная чаша Гейдара Джемаля
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ключа — а именно он-то и составляет в Джемале главное — будут 
лишь смущать, ставить в тупик или поражать своей экстравагант-
ностью. Они построены по логике постановки точки где угодно, 
только не там, где все ожидают. Также в слова и фразы с темной 
агрессией и ядовитой иронией помещался Джемалем и особый — 
внятный подчас только ему самому — смысл.

Однажды мы заговорили с ним о конспирологии. Он спросил 
меня, почему я положительно высказался о каком-то никчемном и 
эфемерном политическом деятеле (о ком, уже не помню: люди — 
сухие листья). Я рассказал, что на первом уровне конспирологии 
он не совсем «наш», но на втором «наш». То есть я отозвался о 
нем «хорошо» в силу двухуровневой конспирологии. Такое объ-
яснение развеселило Джемаля, и он заметил: «Тогда я нахожусь 
на 64-м уровне конспирологии». При этом некоторые уровни он 
сознательно пробегал или вообще упускал из виду, строя семан-
тические небоскребы, пропуская целые этажи. Конечно, это чаще 
всего было непонятно, а если и выглядело понятным, то только в 
силу случайного совпадения. 

Когда-то в начале 80-х Джемаль предложил мне вместе с ним 
работать над книгой. Часть его речей я попытался редактировать. 
Но быстро признал неспособность к этому. Я не мог редактировать 
того, чего не понимал. Появилось море вопросов и предложений, 
которые, конечно, искажали рвущуюся за пределы мысль. Это 
была так и не написанная книга «Кризис Реальности». Я до сих 
пор, наталкиваясь на ее тезисы, впадаю в оторопь и смущение. 
Принцип 64-го уровня конспирологии Джемаль применял не только 
к политике, но и к философии, и особенно к своей философии, 
где он старался говорить «языком без укрытия», но только такие 
вещи и слова, которые располагались бы на звездном расстоянии 
от любых понятных, приемлемых и банальных формулировок. 
Все предшествующее в самой структуре высказывания Джема-
ля подвергалось немедленному отрицанию и преодолению, как 
только возникал намек на понятность. Джемаль переворачивал 
лист своего дискурса и искал новых и новых мест, куда бы никто 
вообще никогда и ни при каких обстоятельствах не догадался бы 
поставить точку. Стоило мне заметить: «У Василида есть сходная 
мысль», он стирал свою точку, произносил «нет» и искал нового 

А л е к с а н д р  Д у г и н
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места, куда бы ее поместить, чтобы больше никакому «Василиду» 
это в голову уж точно не пришло.

Смерть Джемаля была его доказательством, последним аргу-
ментом. Правда, он любил агрессию и насилие, а умер от тяжелой, 
гнетущей и мучительной болезни. Но это была именно смерть, 
его смерть, которая не имела со смертью всех других никакой 
общей меры. Через этот уникальный опыт — смерти Гейдара 
Джемаля — мы и должны подходить к его философии, к звуку 
его слов. Или не должны. В этом вопросе, как практически во всех 
связанных с удивительной метафизикой восстания против бытия 
Гейдара Джемаля, никакой определенности и того, что хотя бы 
отдаленно напоминало ясность, у меня, признаюсь, нет. Я доверял 
ему при жизни, соглашаясь с тем, что, как он настаивал, он уже 
мертв. Сегодня, когда он мертв, я ясно и пронзительно ощущаю 
присутствие его жизни. 

Черная чаша Гейдара Джемаля
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С е р г е й  Ж и г а л к и н

СОЖГИ БЕСПОЛЕЗНОЕ «ЭТО»
О метафизике Гейдара Джемаля

Гейдар Джемаль... Кем он, собственно, был? Чтобы ответить на 
этот вопрос, поставим его по-другому, в духе Гейдара: кем он со 
всей очевидностью нé был? А нé был он кабинетным философом. 
Метафизика и жизнь были для него одним и тем же: опасности, 
риск, авантюрные путешествия, дальние страны — это жизнь, но 
это и метафизика, открытая в своей сокрушительной яви и чистоте.

«Опыт Абсолюта дан нам в его отсутствии», — говорил Гейдар, 
и эта доктрина служила ему ориентиром в течение всей жизни. 
Кажется, понять ее просто. Единое, Бог, или, как иногда говорят, 
Абсолют, не относится к миру сему, Он есть иное, непостижимое, 
трансцендентное, поэтому всё, что мы можем увидеть, почувство-
вать, вообразить, о чем можем подумать, — это не Абсолют: все 
Его образы, качества, свойства — людские фантазии, чепуха. Это 
называется апофатической теологией. Известна она со времен 
очень древних: присутствует в индуизме, в Античности, в веро-
учениях авраамических, во многих других. Однако понять эту док-
трину лишь «кабинетно», логически, означает ничего не понять...

Во фразе Гейдара есть два тайных слова, одно из них — «опыт», 
другое — «отсутствие». Из этой фразы ясно, что именно опыт, 
переживание, а вовсе не понимание, тем более рациональное, 
поставлено на первый план. То есть именно переживание, а не 
холодное знание, есть та инициатическая сила, которая ведет нас 
к иным горизонтам, пусть недостижимым.

Однако в данном случае речь идет о переживании отсутствия. 
Как это так? Лучший друг, дама сердца, выдающийся человек, 
пусть даже мы с ними видимся редко, одним своим присутстви-
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ем в мире дают нам энергию, пробуждают желания, приводят в 
движение ум. То есть ощущение существования, присутствия 
подобного человека — это сила, которая воодушевляет, призыва-
ет нас к действию. Допустим, что тот, кого ценят и любят, вдруг 
умер, ушел в лучший мир. Что же взамен? Страх, неуверенность, 
пустота... Но также и ощущение, порой неотступное, отсутствия 
этого человека. Его нет нигде: ни здесь, ни у моря, ни где-то в 
горах, городах, его нет вообще в этом космосе, ни на одной из 
планет. Хотя подобное ощущение отсутствия — переживание не 
из приятных, а то и дорога в дурдом, оно всё же сила не меньшая, 
чем сила присутствия. И если этой силе, пусть кажущейся раз-
рушительной, негативной, придать должное направление, наме-
тить себе метафизический ориентир, то многое можно постичь, 
совершить. Не только спокойствие, счастье, безмерная красота 
открывают нам сферы иные, призывают нас вглубь или ввысь, 
но также страдание, боль... И если бы мы искали Бога с такой же 
любовью, упорством, отчаянием, силой, с какой мать всюду ищет, 
хотя и нигде не находит, на фронте убитого сына, то перед нами 
давно бы раскрылись другие, небесные измерения...

Поиск Бога, стремление к Абсолюту, никто не знает откуда 
взявшиеся в человеческой природе, незримой тенью стоят за этой 
фразой Гейдара. Ведь если такого стремления нет, невозможна 
ни сила, ни вся острота Его отсутствия. И именно в боли такого 
отсутствия нам тайно приоткрывается сам Абсолют.

О том, что понять доктрину одним лишь умом недостаточно, 
что надо в доктрину войти, ее пережить, даже ей стать, Гейдар знал 
с ранней юности. Он вспоминал такой, например, эпизод периода 
его первых встреч с Евгением Головиным:

«В какой-то момент я зафиксировал на бумаге некий гностиче-
ский визион... В тот период мы с Женей уже активно ходили друг 
к другу в гости... Придя к нему в очередной раз, я выбрал, как мне 
показалось, удачный момент и изложил ему свой концепт. Однако 
вместо позитивной реакции я вдруг увидел, что Головин с трудом 
сдерживает раздражение, даже ярость.

„Такие видения надо заслужить. К ним надо ползти через боль и 
лишения, через тщету“, — с силой выговорил он. Я был шокирован 
и обижен. Я же знал про себя, что это не игра в метафизику, не 

Сожги бесполезное «это»
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интеллектуальная спекуляция. Для меня в этих визионах была вся 
жизнь. Реакция Жени показалась мне в высшей степени несправед-
ливой. С этим чувством обиды я и ушел от него тогда»1.

Понятно, что планка подлинного переживания была поставлена 
Головиным на непомерную высоту, тем не менее из данных строк 
видно, какую значимость придавал этому и Гейдар.

«Из всего написанного я люблю только то, что написано соб-
ственной кровью. Пиши кровью — и ты узнаешь, что кровь есть 
дух», — резюмирует Ницше2.

То, что метафизика для Гейдара не была лишь интеллектуаль-
ной спекуляцией, подтверждается в том числе и его поведением, 
чувствами в ситуациях неординарных, опасных. Его действия, 
мысли и чувства действительно были другими, не такими, как у 
обычных, понятных людей.

Помню, однажды на Памире мы попали в пургу. На большой 
высоте. Близилась ночь. Снег по колено, но ровное плато в 
окружении горных пиков, хребтов, давно уже скрытых во мгле. 
Шквальные ветры, вьюжные вихри один за другим, сплошная ме-
тель. Видимость где-то полметра: вытянутая рука пропадала от 
локтя в белой кружащейся тьме. Никаких ориентиров, идти дальше 
некуда: остановка, привал. Поставили спешно палатку, одну из 
имевшихся двух, забрались в нее вчетвером. Можно было только 
сидеть, тесно прижавшись друг к другу. Подо дном прессовался, 
подтаивал снег, и вместе с палаткой мы сантиметр за сантиметром 
потихоньку проваливались вниз. А сверху и нас, и весь мир заносил 
снег, снег и снег. Ситуация была не из приятных: кто знает, сколько 
продлится пурга... Сидели почти без движений всю ночь. У Гейдара 
никакого отчаяния, страха, лишь странно блестели глаза: казалось, 
он весел, бодр, рад. Зависнуть во тьме на краю бытия без всяких 
гарантий на будущее явно импонировало ему. Причем импониро-
вало не только его философии, взглядам, но, главное, — чувству... 
Потом он запел. Репертуар — военные марши. На разных языках. 
Бодрости духа хоть отбавляй. В фантазии проносились спартанцы 
и римские легионы, триеры и конницы, мало ли что...

1 Где нет параллелей и нет полюсов: Памяти Евгения Головина. М.: 
Языки славянской культуры, 2015. С. 214–215.

2 Фридрих Ницше. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для 
кого. Глава «О чтении и писании».

С е р г е й  Ж и г а л к и н
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Как-то я спросил у Гейдара, что он чувствует в ситуациях край-
не опасных, которые часто бывают в горах? В том числе страх? 
«Нет, — он сказал, — страха нет, только кайф. Порой — также 
ужас, но вместе с ним — кайф».

Только не путайте с экзальтацией от адреналина: кайф, о ко-
тором он говорил, совершенно другой. Это связано с дыханием 
смерти, которым пронизана вся его философия и, соответственно, 
вся его жизнь.

Memento mori — совет, даже призыв. Но Гейдару напрягаться 
для следования этому призыву было не нужно: он помнил о смерти 
всегда.

Смерть. В книге «Ориентация — Север» он различает гибель 
и истинную смерть. Предчувствие гибели, исчезновения доступно 
спящим существам, погруженным в мираж жизни, тогда как ис-
тинная смерть — лишь пережившим духовное рождение. Истинная 
смерть — это полное отчуждение от собственной личности, рода, 
планеты и космоса, в конечном счете вообще от всего имманент-
ного. Это радикальная оппозиция ко всему зримому и мыслимому, 
даже к ничто. Истинная смерть есть парадоксальное вторжение 
иного, непостижимого, запредельного, подлинного трансцендентно-
го, которого нет, но которое тем не менее и тем самым инициирует 
бунт против имманентной реальности и духовное пробуждение.

«Ориентация — Север» написана в самом начале 1980-х годов, 
в первый период жизни и деятельности Гейдара. Южинский пере-
улок, московский метафизический андеграунд — сообщество яр-
ких, неординарных людей. Гейдар — одна из центральных фигур. 
Интеллектуальная свобода почти абсолютная: можно мыслить, 
писать, рассуждать, не примериваясь ни к чему, не оглядываясь 
ни на что. Компромиссы, какой-либо конформизм отсутствуют, 
исключены — их просто нет. Беседы, полемики, споры... всюду, 
везде, без конца. Жизнь андеграунда — это торнадо: и скорость, 
и мощь, и кошмар... высоты и бездны... Аналогов нет... Именно в 
такой, особенной атмосфере, когда подняты все якоря, написана 
книга «Ориентация — Север». О смерти в ней сказано многое. 
Однако не всё: в бесконечных дискуссиях, беседах, при встречах 
Гейдар раскрывал эту тему всегда в новых ракурсах, с разных 
сторон.

Сожги бесполезное «это»


